“不看戲見(jiàn)面跟人家聊什么？作為一個(gè)社交動(dòng)物必須看戲”

史航：烏鎮(zhèn)快樂(lè)不清零 你可以無(wú)窮盡地滯留

史航是烏鎮(zhèn)最忙的人，也是行走的花瓶——每天都換著不同的帽子、奇怪醒目的衣服……主持小鎮(zhèn)對(duì)話、擔(dān)任“青賽”評(píng)委、呼朋喚友參與朗讀會(huì)，但更多的是聊戲懟人。在他看來(lái)，每個(gè)人在烏鎮(zhèn)都是孔雀開(kāi)屏的狀態(tài)，“可能一個(gè)不愛(ài)喝酒的人會(huì)喝到很晚，一個(gè)不愛(ài)唱歌的人會(huì)唱到擾民，平時(shí)不好意思加微信的見(jiàn)人就加……昨天，史航接受了北京青年報(bào)記者的專訪，而北青融媒也在北京青年報(bào)官方微博、北京頭條APP、法制晚報(bào)官方微博以及看法新聞APP進(jìn)行了視頻同步直播。

當(dāng)作品本身是問(wèn)號(hào)，改編是回答時(shí)才最有價(jià)值

今年的烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)已近尾聲，看了十幾部戲的史航印象最深的是金士杰的《演員實(shí)驗(yàn)教室》和孟京輝的《茶館》。“這兩部戲區(qū)別很大，前者是金士杰和趙自強(qiáng)等人聚在一起，把每個(gè)人的一輩子老老實(shí)實(shí)演出來(lái)、講出來(lái)，他們做著各種動(dòng)物練習(xí)，回到他們當(dāng)初年輕的樣子。這個(gè)戲就像在黑板上用粉筆每個(gè)人寫(xiě)下自己的名字，而老孟則像是在寫(xiě)滿粉筆字的黑板上用黑板擦創(chuàng)造了他的藝術(shù)。他擦掉了很多東西，留下的空白比他創(chuàng)造的更重要，勇敢歡騰過(guò)后的懸崖勒馬才發(fā)現(xiàn)了真正的悲傷。老舍先生在《茶館》中問(wèn)了一句話：這個(gè)世界還會(huì)變好嗎？孟京輝用這個(gè)版本回答：這個(gè)世界不會(huì)變好。所以老舍先生出了上聯(lián)，孟京輝對(duì)了下聯(lián)，觀眾的感受就是自己隨時(shí)可以更換的橫批。我也改編過(guò)電視劇，布萊希特說(shuō)：有能力這樣改，就有權(quán)力這樣改。當(dāng)作品本身是個(gè)問(wèn)號(hào)，而你的改編是個(gè)回答時(shí)才是最有意思的改編，因?yàn)檫@是跟原著完全平等的東西。”

詞能達(dá)意最重要，否則感受不到誠(chéng)意

對(duì)于戲劇，史航的喜愛(ài)有點(diǎn)形而上，“你待在劇場(chǎng)的黑暗里和待在別的黑暗里完全不同，一點(diǎn)不會(huì)恐懼，有人喂好吃的給你，這一切有點(diǎn)虛幻，大量失敗者的感情存放在這里，還有幻滅者的感情，所以戲劇不是洋洋得意的人來(lái)看的東西。”戲劇節(jié)期間的史航，大多數(shù)場(chǎng)合都平和恭敬，但他卻說(shuō)，今年的戲劇節(jié)也懟過(guò)人，“我們?cè)谡劻硗庖粋€(gè)戲的時(shí)候，有個(gè)哥們突然沖過(guò)來(lái)說(shuō)，某某某的戲我就不看，你說(shuō)得出戲的名字嗎你就不看，這就屬于進(jìn)錯(cuò)片場(chǎng)的人，越加戲越進(jìn)錯(cuò)片場(chǎng)。”

對(duì)于“青賽”評(píng)委的身份，史航依然重復(fù)的是三個(gè)詞：誠(chéng)意、創(chuàng)意和詞能達(dá)意。“聽(tīng)起來(lái)像老生常談，但最重要的還是詞能達(dá)意，你有誠(chéng)意但我感受不到，如同很多人在談戀愛(ài)時(shí)抓耳撓腮說(shuō)我的誠(chéng)意你感受不到是一個(gè)道理。今年我給女朋友送的生日禮物，我覺(jué)得很有誠(chéng)意，但她說(shuō)你還是送花啊，沒(méi)感覺(jué)到創(chuàng)意。所以一個(gè)人不叫戲劇，一個(gè)人加觀眾才叫戲劇。彼得布魯克在《空的空間》中的定義，一個(gè)人在燈光照耀下走到一群人面前才是戲劇，所以戲劇必須到達(dá)，哪怕激怒別人、迷惑別人，甚至催眠別人。”

只要是自己喜歡的方式就是最對(duì)的方式

“我在烏鎮(zhèn)集中看戲，在北京半個(gè)月一定看不了這么多戲，第一我不看戲也能活，但在烏鎮(zhèn)你不看戲你見(jiàn)面跟人家聊什么？作為一個(gè)社交動(dòng)物必須看戲。在別的地方看戲，就算是北上廣深，你看過(guò)一個(gè)戲即便再好，當(dāng)天晚上就清零了，打車回家，第二天打車上班，所有這些把你剛才的喜悅都磨滅掉了。但在烏鎮(zhèn)快樂(lè)不清零，最重要的是沒(méi)有回到你的日常生活中。烏鎮(zhèn)沒(méi)有出租車，只有擺渡車，就像一個(gè)迪斯尼樂(lè)園或彼得潘的夢(mèng)幻島，你可以無(wú)窮無(wú)盡地滯留，它并不聯(lián)通一個(gè)庸俗的、沉重的大陸。這么短的時(shí)間看這么多戲，起碼是我目前能找到的最好的方式，當(dāng)然十年看一個(gè)戲也行，只要是自己喜歡的方式就是最對(duì)的方式，但我和我的朋友們更喜歡烏鎮(zhèn)方式。馬爾克斯說(shuō)：我寫(xiě)作是為了讓我的朋友更愛(ài)我，我看戲不是為了愛(ài)上布萊希特或某個(gè)演員，我是為了我喜歡的朋友們，我們因?yàn)楣餐矚g某個(gè)戲的某一點(diǎn)，讓彼此更了解、更相愛(ài)。”

孔雀開(kāi)屏是生物本性 新書(shū)新友相輔相成

帶著找樂(lè)子的眼光，史航時(shí)常能發(fā)現(xiàn)有趣的事，“烏鎮(zhèn)有人印T恤，上面寫(xiě)‘烏鎮(zhèn)不值得’，下面一句‘余生皆假期’，自己玩這種說(shuō)臉打臉的東西，很好玩。”除了觀察，他更新知識(shí)儲(chǔ)備的方式很多，看書(shū)、上網(wǎng)，翻手機(jī)……“歲數(shù)大了覺(jué)得生命有限時(shí)，看書(shū)肯定要看名著，重讀，同時(shí)也會(huì)看一些‘快書(shū)’，比如繪本和攝影集，各種圖文書(shū)，對(duì)我來(lái)說(shuō)每天都在刷新更新，這是一方面。更重要的是你得認(rèn)識(shí)新朋友，你才能把你閱讀的東西分享給他們，沒(méi)有分享的快樂(lè)就沒(méi)有閱讀的快樂(lè)。孔雀開(kāi)屏是生物本性，我們也是這樣的。對(duì)我來(lái)說(shuō)，新書(shū)和新朋友是相輔相成的。”

我迷戀綜藝，它是一個(gè)斗獸場(chǎng)

至于《奇葩說(shuō)》中懟人的快感會(huì)否帶到生活中？史航自稱是把生活帶到了《奇葩說(shuō)》中。“我喜歡綜藝，對(duì)我來(lái)說(shuō)綜藝是人性的魔術(shù)表演，是一個(gè)斗獸場(chǎng)。綜藝是我跟人世間一個(gè)特別穩(wěn)固的聯(lián)系，我特別理解蔡康永那么冷淡的一個(gè)人為什么能夠在那么熱鬧的綜藝中出入自如。人就是慢慢變老同時(shí)逐漸意識(shí)到自己的樂(lè)趣是什么，也知道自己的穴位是什么，再把它保護(hù)起來(lái)。”

戲劇與電影都非終極藝術(shù)，說(shuō)話才是終極藝術(shù)

這些年，除了烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)期間，史航似乎離電影更近，離戲劇很遠(yuǎn)。因?yàn)樾蕾p姜文，給他“上供”了若干個(gè)電影的題材卻從不自己上手改編。史航說(shuō)，“我知道老板，不管是導(dǎo)演還是制片人，他跟編劇之間的關(guān)系就是雇傭關(guān)系，就是東家和長(zhǎng)工甚至黃世仁和楊白勞的關(guān)系，如果姜文是黃世仁我絕不想當(dāng)楊白勞，不愿意被他逼迫，我更愿意當(dāng)穆仁智，去當(dāng)他的幫兇逼迫別的編劇。像姜文這么有意思的人，始終跟他成為朋友不發(fā)生沖突這才有趣，不見(jiàn)得他的合作者一直都是他的朋友，而我作為一個(gè)他的準(zhǔn)合作者、偽合作者，平時(shí)可以聽(tīng)到他各種有趣的話。”常常被稱作橫跨戲劇與電影的怪咖，但史航認(rèn)為戲劇與電影都非終極藝術(shù)，說(shuō)話才是終極藝術(shù)。

文/本報(bào)記者 郭佳

攝影/本報(bào)記者 王曉溪

[責(zé)任編輯：楊凡、楊婷婷]

想爆料？請(qǐng)登錄《陽(yáng)光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網(wǎng)官方微博（@齊魯網(wǎng)）提供新聞線索。齊魯網(wǎng)廣告熱線0531-81695052，誠(chéng)邀合作伙伴。