腫瘤醫(yī)院旁的理發(fā)店

賣的是假發(fā) 療的是人心

阿明正在清洗客人送來(lái)的假發(fā)

從阿明的理發(fā)店玻璃門望出去，往左走的人，幾乎都是去同一個(gè)地方：重慶市腫瘤醫(yī)院。

這兩扇玻璃門，像屏幕一樣，框出了7年來(lái)他工作的全部鏡像。推開(kāi)玻璃門，從屏幕走進(jìn)他生活的人，一半以上都是腫瘤患者。

這家不起眼的理發(fā)店，位于距腫瘤醫(yī)院幾十米遠(yuǎn)的一條小路上，離沙坪壩區(qū)最熱鬧的三峽廣場(chǎng)只有十幾分鐘步程。在這條路上，希望與絕望每天都在上演，仿佛一部沒(méi)有輸贏的大片。

美國(guó)臨床腫瘤學(xué)會(huì)2017年調(diào)查顯示，腫瘤醫(yī)生們最關(guān)心的是藥物安全問(wèn)題，而腫瘤病人們最關(guān)心的是掉發(fā)問(wèn)題——這也是阿明理發(fā)店賴以生存的“理論基礎(chǔ)”。

假發(fā)，在這一幕生老病死的影片中，既是一個(gè)道具，又代表著一個(gè)人的面子和尊嚴(yán)。

卷發(fā)棒，梳子，剪刀，打理假發(fā)與打理真人頭發(fā)別無(wú)二致。

春節(jié)前夕的一天，記者現(xiàn)場(chǎng)“觀看”了這一部“影片”。

重慶晚報(bào)－上游新聞?dòng)浾?王蓉 李野 攝影報(bào)道

鏡頭1

沉默的父親 和戒備的女兒

這天店里的第一個(gè)客人，是一位五六十歲的大叔。他和女兒裹著厚實(shí)的棉衣，神情懨懨。

大叔是來(lái)打理假發(fā)的。打理假發(fā)和日常洗剪吹類似：洗發(fā)后，到二樓洗發(fā)槽用假發(fā)專用護(hù)理膏清洗、吹干、造型。

二樓的三面墻上，一個(gè)個(gè)抹藍(lán)眼影、涂大紅唇、假發(fā)如瀑的頭模，朝著門外粲然而笑。兩張客椅，父親理發(fā)，女兒刷手機(jī)。將近半小時(shí)，店里安靜如水。

攝影記者拍攝店面設(shè)施的相機(jī)“卡嗒”聲打破了寂靜。女兒警覺(jué)地瞄了一眼，提高音量問(wèn)：“你們做什么？”得知我們的目的后，女兒冷冷地說(shuō)：“不要把我們拍到了。”

從頭至尾，大叔一直神情麻木地盯著面前的鏡子，沒(méi)和任何人有眼神交流。

化療后，假發(fā)是大部分病人的需求，但需求多久卻不知道。

阿明給記者使了個(gè)眼色。于是，這份難堪的沉默，一直延展到他們?cè)诘昀锏淖詈笠粋€(gè)環(huán)節(jié)——付錢走人。

這時(shí)，阿明不自覺(jué)地長(zhǎng)吐了一口氣。

阿明畫外音

這位大叔去年查出癌癥。他們來(lái)了不止一次，每次話都很少。

我以前在對(duì)面開(kāi)店，前幾年才搬到這里來(lái)。剛做這行時(shí)，心里挺壓抑的。我從沒(méi)跟腫瘤患者打過(guò)交道，更沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么多各種年齡、各種病情的患者。他們有的絕望，有的平靜，有的強(qiáng)顏歡笑，有的要死要活……只要有客人跟你傾訴，你必須把這些信息照單全收。

久而久之，我學(xué)會(huì)了如何跟他們打交道。干我們這行，和全世界絕大部分理發(fā)師不一樣，絕不要主動(dòng)八卦、推銷。很多要買假發(fā)的病人，估計(jì)過(guò)路時(shí)已經(jīng)暗中打量目標(biāo)幾百次了，一進(jìn)門就直接問(wèn)價(jià)拿貨，5分鐘走人。我們都不是喜歡窺探別人隱私的人。

鏡頭2

樂(lè)觀的大姐 精蹦得很

第二個(gè)來(lái)打理假發(fā)的大姐，兩側(cè)新發(fā)長(zhǎng)出來(lái)一寸多，但還不夠遮住頭皮。“早上4點(diǎn)起床，老公開(kāi)車就送我到醫(yī)院復(fù)查。臉都沒(méi)洗，臉上的油就當(dāng)保護(hù)膜了！”

很難把這個(gè)樂(lè)觀的女人和癌癥聯(lián)系起來(lái)。他們夫妻都是山里出來(lái)的，共患難感情好。老公給她買的假發(fā)是店里的高檔貨——1000多元的手工織發(fā)。大家都夸她有福氣，她嘆了口氣：“有福氣？那為啥子要得這個(gè)病呢？”

她是2017年臘月查出的癌癥。查出結(jié)果當(dāng)晚，她就把病歷放在門口最顯眼的地方，“免得大家問(wèn)東問(wèn)西。不就是胸口長(zhǎng)了個(gè)疤嗎？每次化療回去，我都精蹦得很，天天打牌，隔壁鄰居大半年都不知道我做過(guò)手術(shù)。”

不過(guò)，她也有怕的人——父親。父親最看不得女兒遭罪。“去年熱天，我一個(gè)人光著頭在家。老爸打開(kāi)門看到我的樣子，眼淚一下就流出來(lái)了！”

此時(shí)，阿明打斷大姐的話，給她戴上清洗后的假發(fā)并進(jìn)行精修：“你新長(zhǎng)的頭發(fā)都變黑了，再過(guò)一段時(shí)間，就不用戴假發(fā)了。”

10分鐘后，大姐頂著時(shí)髦的假發(fā)準(zhǔn)備離開(kāi)，臉上的光彩比進(jìn)門時(shí)亮了三分。

她有些不好意思地說(shuō)：“別看我現(xiàn)在有點(diǎn)腫，以前可是又瘦又白。得了這病，長(zhǎng)了二三十斤，又不敢減肥。”她話鋒一轉(zhuǎn)，“假發(fā)能夠治病哦！我一戴上假發(fā)，背起引流管去逛奧特萊斯也不得虛！”

阿明畫外音

假發(fā)真的能治病——治心病！病人買假發(fā)，進(jìn)店時(shí)和離開(kāi)時(shí)完全是不同的心態(tài)，精神面貌一下就不同了。

對(duì)化療病人來(lái)說(shuō)，假發(fā)代表著對(duì)抗癌癥的信心和希望。挑選假發(fā)的過(guò)程，是一個(gè)儀式感很強(qiáng)的建立信心的過(guò)程。這個(gè)時(shí)候，我會(huì)找準(zhǔn)時(shí)機(jī)談點(diǎn)健康、心理方面的話題，幫助患者增強(qiáng)一點(diǎn)自信，比如給患者說(shuō)新生的頭發(fā)轉(zhuǎn)青、發(fā)質(zhì)變好等，說(shuō)明毛囊開(kāi)始重組了，肯定會(huì)產(chǎn)生奇跡。

他們不就需要一個(gè)奇跡嗎？

鏡頭3

再貴也要剪個(gè)頭漂亮過(guò)年

中午，店里來(lái)了一位二十多歲的女子，氣質(zhì)不錯(cuò)，裹著網(wǎng)紅款的圍巾。她看了看價(jià)簽，咋舌：剪個(gè)頭45元，好貴！

看看正在吃午飯的徒弟，阿明爽快地說(shuō)：“25元，我替他剪。”

女子仍然猶豫不決：“會(huì)給我洗頭嗎？如果不用藥水，我就不洗了。”阿明笑了：“用！”

女子稍微安了心。她看看記者，訕訕地說(shuō)，以前在觀音橋上班時(shí)，她剪個(gè)頭都是上百元。生病后花銷大，生活越來(lái)越拮據(jù)，只能光顧小區(qū)理發(fā)店，20多元一次。眼下要過(guò)年了，再貴也要剪個(gè)頭，漂漂亮亮過(guò)個(gè)年！

去年，她在阿明的店里買了平生第一頂假發(fā)，1300元。

阿明畫外音

店里假發(fā)分手工和機(jī)織，價(jià)格從180元到1880元不等，每月能賣上百頂，千元以上的手工織發(fā)也能賣近20頂。也就是說(shuō)，我在這里起碼賣了幾千頂假發(fā)了。

做這行的旺季，就是過(guò)年前和年后一個(gè)半月，有時(shí)候還得排隊(duì)。過(guò)年前打理好假發(fā)以便走親戚。過(guò)年期間大魚大肉，雖然病人有很多忌口，但還是會(huì)買些合適的東西讓自己吃得開(kāi)心。一些不急著做手術(shù)的人，往往把手術(shù)拖到年后，讓自己過(guò)個(gè)好年。

我們這行吃的是手藝飯，要賺錢，也要對(duì)得起社會(huì)，有時(shí)候虧本也賣。看到農(nóng)村來(lái)的、生活困難的，只介紹180元的基礎(chǔ)款。我估算，九成以上的病人化療后只買一頂假發(fā)。生病的人，任何一項(xiàng)花費(fèi)，都是從牙縫里擠出來(lái)的。

鏡頭4

最“扯”的大媽 吃不得虧

下午4點(diǎn)左右，一位60來(lái)歲的大媽氣勢(shì)洶洶地闖進(jìn)店里，中氣十足地說(shuō)：“我要個(gè)夾子。”

大媽穿著大團(tuán)花金線毛衣，描著細(xì)尖的眉，戴著金色的耳環(huán)——在遭到阿明的徒弟拒絕后，那道眉毛氣得豎了起來(lái)：“啥子年輕人喲，一個(gè)夾子都不舍得嗦？”

阿明給徒弟使了個(gè)眼色，徒弟只好塞給大媽一把夾子。然后，大媽就飛快地離開(kāi)了。

阿明說(shuō)，這位大媽是他開(kāi)店這幾年來(lái)，遇到的最“扯”的人，沒(méi)有之一。

阿明畫外音

這位大媽去年夏天來(lái)買的假發(fā)，1000多元，明碼標(biāo)價(jià)。當(dāng)時(shí)她還帶了個(gè)男朋友，兩人手牽手，熱戀中的感覺(jué)。錢是男朋友給的。

后來(lái)她不知道在哪里聽(tīng)說(shuō)買貴了，到醫(yī)院復(fù)查一次，就到店里找一次麻煩，拿點(diǎn)小東西。上一次在店里搶了一個(gè)假發(fā)走。這筆生意肯定虧了。不過(guò)，看在她是老年人的份上，算了。

她男朋友？只出現(xiàn)過(guò)那一次，估計(jì)被嚇跑了吧。有時(shí)候，疾病不會(huì)讓身邊人疏離，性格才會(huì)。

現(xiàn)在，我不抽煙不喝酒，家里一大堆健身器材，平時(shí)就愛(ài)養(yǎng)花和打羽毛球。人這一輩子啊，身體第一，比啥都強(qiáng)。

有陰霾的地方

總有一點(diǎn)陽(yáng)光

市腫瘤醫(yī)院去年統(tǒng)計(jì)，該院門診量30余萬(wàn)人次，住院量4萬(wàn)余次。進(jìn)入該院放療科的每月有六七百人，需要放化療的占七成以上。

阿明理發(fā)店的營(yíng)業(yè)時(shí)間，則跟著醫(yī)院放化療病人的節(jié)奏而定，早上8點(diǎn)半到下午4點(diǎn)半生意最好。晚上六七點(diǎn)，在其他理發(fā)店還在迎接午夜族時(shí)，這里已打烊。

開(kāi)店這些年，阿明印象最深的是一位漂亮的“元?dú)馍倥薄Ｃ看螐?fù)查時(shí)她都要到店里來(lái)，一來(lái)二去兩人成了朋友。她甜甜地叫他“師傅”，這個(gè)冬天還送給他一條溫暖的圍巾。阿明的微信里，收藏著她未剪發(fā)時(shí)的照片，長(zhǎng)發(fā)披肩，笑起來(lái)有淺淺的酒窩，陽(yáng)光漂亮。

對(duì)了，阿明的微信名也叫“陽(yáng)光”。他說(shuō)，有陰霾的地方總會(huì)有一點(diǎn)陽(yáng)光。正如有癌癥的地方，總有人打撈著尊嚴(yán)與希望。

[責(zé)任編輯：楊凡、彭芳]

想爆料？請(qǐng)登錄《陽(yáng)光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網(wǎng)官方微博（@齊魯網(wǎng)）提供新聞線索。齊魯網(wǎng)廣告熱線0531-81695052，誠(chéng)邀合作伙伴。