央廣網(wǎng)桂林2月1日消息（記者張壘 郭淼）據(jù)中央廣播電視總臺(tái)中國之聲《新聞縱橫》報(bào)道，調(diào)車連接員被視為鐵路最辛苦、最危險(xiǎn)的工種之一。他們負(fù)責(zé)車輛摘解與編組連掛，最終讓不同方向的列車按方向分布到不同的軌道中，確保貨物正點(diǎn)駛向目的地。如果將一列火車形容為“龍”，那么鐵路調(diào)車員就是“馴龍人”。中國之聲系列報(bào)道《你不知道的春運(yùn)》1日推出：鐵路“馴龍人”。

深夜，一列普速客車駛過廣西桂林市二塘火車站。　　匡杰是中國鐵路南寧局集團(tuán)有限公司桂林車務(wù)段二塘站調(diào)車連結(jié)員，看著客車駛過，他“噌噌噌”爬上編組列車的尾車，開始了緊張作業(yè)。　　距離下趟客車經(jīng)過，只有一個(gè)多小時(shí)，在這短暫的“窗口期”內(nèi)，匡杰和他的工友們必須見縫插針地完成工作：駕駛編組列車開往附近的糧食儲(chǔ)備庫，在那里，將滿載豆粕的一節(jié)車皮編組加掛，然后拉往遠(yuǎn)方的飼料廠。　　匡杰告訴記者：“因?yàn)檐囂L(zhǎng)了，司機(jī)根本不知道他退到哪個(gè)位置了。我們向司機(jī)匯報(bào)，到地方了或者前方是否有人，有人的話是否要停車，是否有障礙。充當(dāng)司機(jī)的眼睛，互相配合。”　　因編組列車是倒車開進(jìn)糧庫，司機(jī)視線受阻。站在車尾的匡杰，此時(shí)猶如長(zhǎng)在司機(jī)后腦勺的一雙眼睛，時(shí)刻準(zhǔn)備在突發(fā)狀況出現(xiàn)時(shí)吹響哨子、發(fā)出停車信號(hào)。　　他雙手緊握扶梯，身體筆直地貼住車皮，目光炯炯，保持警惕。到糧食儲(chǔ)備庫，雖然距離只有幾公里，但因?yàn)橥七M(jìn)速度緩慢，匡杰要保持這個(gè)動(dòng)作半個(gè)小時(shí)。即便是當(dāng)兵出身，一次下來，也是夠他受的。　　匡杰說：“我手會(huì)很累，會(huì)有抓不住的感覺。所以有時(shí)候（會(huì)做得）不規(guī)范，確實(shí)是沒辦法。我以前有個(gè)徒弟，差不多200斤，他做這個(gè)很痛苦，干一天下來上吐下瀉。確實(shí)胖的人在上面吊著很累的，臂力受不了。”　　除了手上要穩(wěn)，腳底下也要把持住，否則腳下一滑就有可能摔下車來。為此，長(zhǎng)著一雙汗腳的匡杰，每次上工都要在解放鞋里墊上兩到三副鞋墊。　　“鞋墊濕了，我還可以把鞋墊換掉，這樣就不會(huì)讓鞋子濕了。鞋子濕了，腳上面會(huì)打滑，因?yàn)楹贡容^多，很容易突然間一滑，腳就磋出去了，所以危險(xiǎn)就挺大。”匡杰說。　　臨到糧庫，列車停了下來。匡杰慢慢地爬下扶梯，活動(dòng)活動(dòng)手腳，打開手電筒，沿著線路開始巡視。但凡鐵軌上有一顆石子，都可能釀成大禍，特別是在夜里，更是馬虎不得。　　糧庫里的專用鐵軌上，滿載豆粕的車皮靜靜地等待被連接、加掛。各項(xiàng)準(zhǔn)備工作就緒后，班長(zhǎng)一聲令下，編組列車?yán)^續(xù)倒車入庫。　　從150米，140米、130米......匡杰和工友們跟著車輛同步移動(dòng)，他眼睛里像裝著一把尺子，時(shí)刻測(cè)量尾車和豆粕車的距離，通過對(duì)講機(jī)向司機(jī)報(bào)送。列車就好像被馴服的巨龍，走走停停，速度一點(diǎn)點(diǎn)降下來。　　而在此之前，編組列車的尾車車鉤和豆粕車車鉤早已摘開，就等著撞擊、連接的那一刻。　　隨著“咚”的一聲，兩節(jié)車車鉤互相撞擊、反扣，連接、加掛完成，匡杰長(zhǎng)舒一口氣。每一次的成功，關(guān)鍵在于連接員的準(zhǔn)確報(bào)送車距，司機(jī)據(jù)此控制速度、掌握撞擊力度。　　說起來容易，做起來難。憑借著9年“馴龍”的經(jīng)驗(yàn)，匡杰才練就“一眼看車距”的本領(lǐng)。但在他心里，卻永遠(yuǎn)做著這條“巨龍”可能會(huì)突然掙脫的心理準(zhǔn)備。　　匡杰說：“有可能兩個(gè)車鉤位置不對(duì)，沒撞上，沒有鉤緊。我需要把它拉開調(diào)整，站在這調(diào)整鉤位，有可能我一個(gè)疏忽沒有按緊急停車，或者司機(jī)一個(gè)疏忽按了啟動(dòng)，兩個(gè)車鉤就會(huì)把我擠壓住，然后我就斷成兩半，就走了，太多危險(xiǎn)了。”　　控制體重、穿膠底鞋、墊幾副鞋墊、什么時(shí)候必須發(fā)出信號(hào).....每一個(gè)細(xì)節(jié)，匡杰都要牢記，因?yàn)樘幪幇挡匚ｋU(xiǎn)。對(duì)于調(diào)車連接員來說，最可怕的就是百密一疏。　　匡杰告訴記者：“我爸也是鐵路的，也干過調(diào)車員。每年回去跟他吃飯，他都說，你調(diào)車永遠(yuǎn)都不要把自己當(dāng)成老司機(jī)，一直強(qiáng)調(diào)讓我干活時(shí)當(dāng)自己是新手，什么事情都要注意。”　　二塘站的調(diào)車員一次值班兩天兩夜48小時(shí)，大部分作業(yè)是在夜里見縫插針地進(jìn)行，隨叫隨醒，一覺睡到天亮基本是奢望。整天下來，一名調(diào)車員要不停跳上跳下幾百次，重復(fù)摘接管、鉆車底幾十回。常人能穿幾年的解放鞋，在他們腳上最多堅(jiān)持3個(gè)月。　　隨著春節(jié)的臨近，桂林兩江機(jī)場(chǎng)的飛機(jī)航油需求有所增加，糧食等物資調(diào)運(yùn)更加頻繁。匡杰和工友們身上的擔(dān)子更重了，在調(diào)車過程中，一個(gè)環(huán)節(jié)慢了幾分鐘，就可能錯(cuò)過窗口期，導(dǎo)致長(zhǎng)時(shí)間壓車，耽誤物資調(diào)運(yùn)。　　匡杰知道，自己只是鐵路貨物調(diào)運(yùn)線上的一顆螺絲釘，但他要把這顆螺絲釘擰得緊、擰得牢。　　“每一趟計(jì)劃、每一個(gè)調(diào)車單，都會(huì)給我們一個(gè)作業(yè)時(shí)間。必須要在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)里面作業(yè)完畢，才能趕在那個(gè)時(shí)間點(diǎn)發(fā)車出去。要不然，等客車先行，可能會(huì)導(dǎo)致貨車等待過久。我們最主要考慮的就是把車及時(shí)甩下、及時(shí)掛走，保證自己的安全。沒有那么往深去想，但是我們?cè)谧龅倪@些工作關(guān)系到千家萬戶。千千萬萬個(gè)像我們這樣的‘螺絲釘’都出問題了，對(duì)百姓影響是超大的，那這些糧食等可能就供應(yīng)不上了。”匡杰說。

[責(zé)任編輯：楊凡、武云泉]

想爆料？請(qǐng)登錄《陽光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網(wǎng)官方微博（@齊魯網(wǎng)）提供新聞線索。齊魯網(wǎng)廣告熱線0531-81695052，誠邀合作伙伴。