原標(biāo)題：一位老者的自行車(chē)記憶

來(lái)源：新華網(wǎng)

新華社昆明6月3日電 題：一位老者的自行車(chē)記憶

新華社記者岳冉冉

在中國(guó)，每個(gè)人都對(duì)自行車(chē)有獨(dú)特記憶。你被自行車(chē)后輪夾過(guò)腳么？你的第一輛自行車(chē)是山地車(chē)、競(jìng)速車(chē)，還是老式“鳳凰”“飛鴿”，或是改裝版二八“永久”大杠？從昂貴的奢侈品，到生活的必需品，再到共享的交通工具、健身方式……時(shí)代在變，自行車(chē)也在變。65歲的周永安說(shuō)自己最有發(fā)言權(quán)。

一年繞地球騎了一圈

周永安一年騎4萬(wàn)公里的目標(biāo)實(shí)現(xiàn)了。2020年全年，他總共騎了43058公里。“等于我一年繞赤道騎了一圈多！”老周很驕傲。

6月3日是“世界自行車(chē)日”，周永安在頭一天剛繞著云南省紅河州異龍湖騎了10圈，有點(diǎn)疲憊。但一說(shuō)起自行車(chē)，他立刻來(lái)了精神。

周永安是云南玉溪澄江市的一名退休工人，高1米64，重48公斤，白胡須留到喉結(jié)，“我的胡子長(zhǎng)得比頭發(fā)快，兩年就能長(zhǎng)到胸口。”他很享受騎車(chē)時(shí)，清風(fēng)拂過(guò)胡須的感覺(jué)。

老周家的書(shū)柜里全是有關(guān)自行車(chē)的書(shū)，他說(shuō)自己與自行車(chē)在一起的時(shí)間比家人都長(zhǎng)。他一天要騎行近10小時(shí)，150公里。他的速度不快，勝在耐力。“騎車(chē)就像吃飯喝水一樣，已成為習(xí)慣，不騎渾身不舒服。”

只要不比賽，周永安每天都要繞著家門(mén)口的撫仙湖騎行。天氣好時(shí)，他騎到出汗，汗水掛在胡子上，騎行服里有鹽花；下雨時(shí)，他穿著雨衣騎，“雨天空氣最好”。

路上無(wú)論遇到什么，老周都是笑臉相對(duì)。路滑摔倒、爬坡疲累、車(chē)胎破損、彈石路顛得腦仁疼……“停下來(lái)一切都能補(bǔ)救，吃口干糧，喝口熱水，看看風(fēng)景，繼續(xù)上路。沒(méi)有過(guò)不去的坎。”

沒(méi)有自行車(chē)，媳婦不結(jié)婚

老周說(shuō)，20世紀(jì)六七十年代，自行車(chē)對(duì)普通家庭來(lái)說(shuō)還是奢侈品，誰(shuí)家有輛自行車(chē)，比現(xiàn)在有高檔轎車(chē)還闊氣。當(dāng)時(shí)，一輛自行車(chē)售價(jià)一百多元，而普通工人工資每月就三四十元。

老周家的第一輛自行車(chē)是1971年買(mǎi)的26寸鳳凰，170元。父母取到車(chē)的第一件事是拿塑料條把大梁、車(chē)把纏起來(lái)，防止磨掉車(chē)漆，隔三岔五要用棉紗布擦車(chē)，還要上油。

到1986年老周結(jié)婚時(shí)，他送的彩禮已是標(biāo)準(zhǔn)的“三轉(zhuǎn)一響”（自行車(chē)、手表、縫紉機(jī)、收音機(jī)）。“作為家庭必備物，自行車(chē)到處脫銷(xiāo)，‘鳳凰’‘永久’‘飛鴿’等牌子貨太緊俏，沒(méi)有自行車(chē)，媳婦還不嫁。”

老周回憶，到了20世紀(jì)九十年代，能馱一家三口的28寸男款“永久”牌自行車(chē)成為時(shí)尚。“孩子坐前，媳婦坐后，小孩偷學(xué)的也是28寸車(chē)。我還記得女兒握著車(chē)把、斜著身子，腳穿過(guò)橫梁下方空檔，去夠腳鐙子的畫(huà)面。”

再之后，隨著人們收入的提高，大家結(jié)束了騎舊車(chē)、騎大號(hào)男車(chē)的歷史，各種顏色、款式的自行車(chē)越來(lái)越多。

“九十年代算是我國(guó)自行車(chē)全盛時(shí)期，中國(guó)當(dāng)時(shí)被叫作‘自行車(chē)王國(guó)’，大街小巷，城市農(nóng)村都是自行車(chē)。”老周說(shuō)。

騎行成為健身時(shí)尚

進(jìn)入21世紀(jì)，普通人擁有私家車(chē)的夢(mèng)想很快成真，騎車(chē)出行的人開(kāi)始減少。自行車(chē)也從單純的代步工具，變?yōu)闀r(shí)尚運(yùn)動(dòng)。

山地車(chē)、變速車(chē)漸成主流，普通車(chē)被擠到角落。與此同時(shí)，中國(guó)的一大批公路自行車(chē)賽孕育而生：環(huán)青海湖、環(huán)海南島、環(huán)太湖……參加比賽的愛(ài)好者越來(lái)越多。

老周也是在這個(gè)時(shí)候迷戀上了參賽，他的完賽獎(jiǎng)牌有50多枚，而他最看重的卻是第一次參賽的那塊。那是2009年舉行的“瓦藤”云南玉溪環(huán)撫仙湖國(guó)際自行車(chē)節(jié)，老周改裝了26寸鳳凰自行車(chē)后就參賽了，沒(méi)想，在與國(guó)際選手較量中，老周竟得了第六名，這讓他大為鼓舞。他說(shuō)：“騎完了78.8公里，我一點(diǎn)不累，心情特別好。”

從那以后，老周一發(fā)不可收。“我對(duì)這個(gè)世界，依然好奇。”自行車(chē)像是展開(kāi)的觸角，讓他接觸到了更廣闊天地，也帶他去了更遠(yuǎn)的地方。他環(huán)過(guò)渤海，到過(guò)西藏，把云南九大高原湖泊都游了個(gè)遍。

他的七輛車(chē)，大多自己組裝，零部件也是網(wǎng)上淘的。每次騎車(chē)上路，巴掌大的補(bǔ)胎工具盒、多用螺絲刀、氣筒是必帶的“應(yīng)急設(shè)備”。騎行路上，老周幫著解決的突發(fā)狀況有十多起。

因?yàn)轵T車(chē)，老周生病少了，以前到冬天總感冒，現(xiàn)在，一周準(zhǔn)好。老周愛(ài)吃糖，喝牛奶都要放糖，他說(shuō)：“騎車(chē)讓我不用太忌嘴。”

老周希望能有更多人加入騎行隊(duì)伍。“沒(méi)有什么可以阻擋我駕馭自行車(chē)的快感。”他說(shuō)。

[責(zé)任編輯：楊凡、路偉]

想爆料？請(qǐng)登錄《陽(yáng)光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網(wǎng)官方微博（@齊魯網(wǎng)）提供新聞線索。齊魯網(wǎng)廣告熱線0531-81695052，誠(chéng)邀合作伙伴。