被廣大網友起名“定海”和“神針”的雙胞胎姐妹，半個月大了。

7月31日，北京，門頭溝區醫院，洪水及腰，極端暴雨、突然停電中，“定海”和“神針”奇跡般降生。在生與死的門檻上，姐妹倆被醫生們硬是搶回了人間。

半個月后，記者來到這家醫院，親身感受那段“天使”與“死神”的拔河較量，與當事人一起還原“定海”“神針”背后的驚心動魄。

剛做完剖宮產麻醉，手術室停電了……

7月31日的暴雨已經過去半個月了，但洪水襲擊過后的門頭溝區醫院仍一片狼藉：轟鳴的抽水機還在從地下室抽排積水；損壞的桌椅、柜子、設備散落在大院里，正等待被清運；樓道走廊半人高的污漬水印清晰而刺目，空氣中彌漫著濃烈的消毒水味兒，環衛工人和清障車來回忙碌……

這是8月11日拍攝的門頭溝區醫院現場。新華社記者 劉雅萱 攝

這一切都在提醒，兩個星期前的那場暴雨，有多么恐怖和兇猛。

7月31日上午十點多鐘，等待剖宮產的盧女士剛剛打好椎管內麻醉。如果一切正常，她將很快和新生的孩子，一起被推出手術室。

此刻的門頭溝，暴雨如注。一場罕見的災害，正在襲來。洪水從醫院的地下室，一直漫到了門診樓的大廳、住院部的一樓，整個醫院一片汪洋。

突然，手術室里黑了下來。糟糕，斷電了！正在準備手術的婦產科副主任李奇迅趕緊撥通主任孔令蕤的電話：“產婦剛做完麻醉，宮縮頻繁，手術室停電了，怎么辦？”

“立即停止手術！什么時候來電什么時候做。”孔令蕤當機立斷下達指令，給產婦輸抑制宮縮的硫酸鎂，監測產婦生命體征、嬰兒胎心，隨時匯報產程進展。

對產婦而言，剖宮產手術要經歷數層縫合，如果胎兒娩出后子宮一旦收縮不好就意味著產婦有大出血風險。在停電條件下，一旦出現險情，產婦安全難以保證。

“急！急！急！婦產科正做一臺雙胎、早產剖宮產手術，麻醉已完成，急需用電！”孔令蕤一邊電話指揮，一邊借著微弱的信號向醫院微信群發出求助消息。

很快得到回復：“受暴雨影響，電來不了。”——剖宮產手術的最后一線希望沒有了。

“告訴家屬，我們能保證！”

“能轉院嗎？”李奇迅在問，家屬也在問。

雨水像從水桶里往下倒，潑灑在窗子上，流成一面小瀑布，什么也看不清。洪水漫進了整個門頭溝城，交通中斷。

“外面淹了，現在轉院來不及。”孔令蕤回答。

室內停電無法手術，室外洪水不能轉院。盧女士躺在手術臺上，剛剛打了麻醉，她的下半身沒有知覺，但頭腦異常清醒。

“我聽說外面發洪水，有人被沖走了。我懷的是雙胞胎，又是早產，醫院停電沒法手術，也不能轉院，我當時很絕望。”盧女士回憶說。

手術室外面的家屬也變得焦躁起來：“不能轉院，你們到底能不能保證大人和孩子的安全？”候診區傳來一片哭聲，家屬情緒異常激動。

“告訴他們，我們能保證！”孔令蕤斬釘截鐵地說。

不能手術，不能轉院，而此時產婦宮縮越來越頻繁，不能再等了！

“停掉硫酸鎂，由剖轉順，就在咱家生！”孔令蕤的這個指令，意味著盧女士要靠自己的力量，把孩子生出來。這對下半身已經麻醉了的產婦來說，風險系數極高。

黑燈瞎火、斷電斷網，對醫生而言，這更近乎一場與死神的對賭。但為了產婦和孩子的安全，這條路不管多難，也要闖，沒有退路！

孔令蕤一邊請相關科室部門協作，一邊向院里求助應急燈支援。

這是當日手術現場的照片。

很快，相關科室的人到了，兩臺應急燈也到了。有人提醒：一臺應急燈只能用半小時。大家不約而同地打開手機照明，都想把應急燈留到最緊要關頭。

手術臺上，有醫生撫摸著產婦的肚子，數著宮縮節奏幫助產婦使勁；有醫生握著產婦的手安慰并給她加油鼓勁；更多的醫生舉著手機，讓微弱的光聚焦在產婦身上……

12點40分，隨著一聲啼哭，姐姐出生了！只有2斤多重的寶寶，被小心翼翼地插上吸氧管，開展緊急護理。

12點58分，3斤多的妹妹也順利出生！清脆的啼哭聲，撫過每顆緊張的心，讓所有人松了口氣。

“定海”和“神針”雙胞胎姐妹半個月大的照片。

傍晚6點多鐘，經過北京急救中心、門頭溝區衛健委等部門協助，多輛救護車接力，姐妹倆終于安全轉運到有治療重癥新生兒條件的解放軍總醫院第七醫學中心兒科醫學部。

“如果我倒下，科室所有人都會倒下”

0:13/0:27   

記者前往婦產科門診拍攝的視頻。

半個月后，面對記者的提問，曾經那么堅強果敢的孔令蕤，卻潸然淚下：“太艱難了，真的！”

那天傍晚，得知孩子平安后，孔令蕤坐在昏暗的辦公室，才想起一天沒吃飯，骨折未愈的腳也開始作痛。暴雨，仍在窗外無休止地咆哮。回想起白天的種種經歷，她情不自禁哭了出來。

“當時，我必須堅強！如果我退縮倒下，科室的所有人都會倒下，產婦和孩子就懸了。”孔令蕤說。

那天，50多歲的孔令蕤，拖著不靈便的傷腳，在積水沒腳的樓道里上上下下，“哪里還顧得上腳疼不疼！”

大齡、妊娠合并糖尿病、雙胎、早產，暴雨、洪水、停電、臨時性剖轉順……“我從醫30多年，這還是頭一回。”

所有的困難和意外，都碰到了一起。但是，孔令蕤和她的同事，選擇了堅守和責任，承擔了壓力和風險。

醫者，生死所系，生命所托。他們是天使，更是戰士。

他們的專業和仁心，守望與承諾，成為危難之際，患者和家屬可倚賴的最堅實臂膀。

此事被媒體報道后，網友紛紛道喜，爭相給這對幸運的小家伙起名。其中，“定海”和“神針”獲得了眾多網友熱捧。

這是對“孔令蕤”們的褒獎，也是對黨和政府的信任。

人民至上、生命至上。這個故事，是對這一理念最樸素的注解。

正在等待孩子回家的盧女士說：“我始終清晰記得，當我躺在冰涼的手術臺上，最艱難最無助的時候，眼前閃耀的那些微弱的手機光亮，像火把一樣，讓我感到了溫暖，看到了光明。”

那些眾多人匯聚起來的光，給她希望，給她力量，也給我們眾人以無窮信心。

[責任編輯：武云泉]

想爆料？請登錄《陽光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網官方微博（@齊魯網）提供新聞線索。齊魯網廣告熱線0531-81695052，誠邀合作伙伴。