1月15日，陜西子洲縣馬塔留守兒童學校校長馬維帥，拉著自家小米到縣城賣。吸引了眾多路人購買。

萬萬沒想到，去縣城賣了一次小米，竟在網絡上引起“軒然大波”。

一周前，陜西子洲縣祥和農貿市場外，馬維帥將自家小米擺在車斗里，取名“自強”，5塊一斤。這自強，說的是小米，也在說自己。

馬維帥是當地馬塔留守兒童學校校長，自費辦學28年，讓近千名留守的孩子有書可念。

春節前，阿里巴巴把他的小米放到網上，賣出去的錢能擴建兩間校舍，“高興，但得讓孩子們知道，除了感恩，也得學會自力更生。”他解釋著自強的含義。

照片被路人拍下傳到網上，引來數百萬網友關注，有人把老馬自費辦學的經歷挖出來，說他“教書育人，善莫大焉”，也有人說，賣米能引來如此關注，離不開他頭上“馬云鄉村教師獎”的光環。

“我沒文化，吃了不少虧，不能讓村里的孩子再沒文化。”66歲的馬維帥攥著小米的手滿是褶皺、凍得發紅，身后幾孔窯洞和陜北高坡上的黃土還是舊模樣，只是窯洞里最初當做課桌的棺材板和門板，已經換了新。

一張棺材板做的課桌

辦學28年來，馬維帥種了一茬又一茬小米，也送走了一茬又一茬孩子，小米和孩子是他一生的驕傲。

直到現在，馬維帥一天勞作完，也會直直腰，去沒人的教室里坐會兒。

“現在的課桌多好啊，28年前，你都想不到用什么當課桌。”

28年前，陜西省子洲縣周鹼鎮還沒有馬塔留守兒童學校，村里唯一的公辦學校倒閉了。50多天沒開課，荒廢到什么程度，有村民回憶：（學校里）什么都沒了，只剩一口銹跡斑斑的鐵鍋，里面居然有大便。

馬維帥回想那時，心里堵得慌。他和幾個人合計著，不能讓孩子沒書讀。

他把自家的5孔窯洞騰出來當教室，把石頭和磚塊壘起來當板凳，沒有課桌，他就到處卸門板，還是不夠，他吭哧吭哧地把山上被人遺忘的棺材板扛回來。

沒告訴孩子們課桌是棺材板，看著他們在上面讀書、寫字，他笑了，又哭了。

為請到好老師，節儉的馬維帥從來不惜開出高工資。他騎著自行車，翻山越嶺走了150多公里路，可請回來的老師一看學校的艱苦環境，待不夠1個月就要離開。

老師們很辛苦，為了讓老師留下來，馬維帥盡力創造好的環境，哪個老師家有困難，馬校長總是第一個到；有老師生病，馬校長親自拉車送醫院；老師家里種地，他拉著自家的驢幫忙犁地……

但學校辦得還是異常艱難，5個合伙人相繼退出，只剩馬維帥一個人。

馬維帥常說，自己沒文化，不能再讓村里的孩子沒文化。

一位父親的臨終托付

現在，馬維帥的馬塔留守兒童學校一共有332名學生，29位教師。

十里八村、縣城之外的家長們，都把孩子往他這送。一個學期600元學費，包括孩子的吃住，一切應用之物。而很多城市家庭養孩子，一個月何止6000元。

有志愿者去學校見馬維帥，他正抓著鐵鍬鏟煤塊，握手前，把手在衣襟處擦了好幾遍，“一個農民，別見怪。”老人衣服上的袖口已經開線了。

他不經常伸出手，兒子馬強還記得一次尷尬的“伸手”。辦學初期，沒錢建校舍，父親滿村借錢。最多時借了60多家，“很多都是有利息的。”

有一次在一家門口，兒子已經把2000元借給了馬維帥，正巧當家的父親回來，聽說馬維帥要辦學，堅決不借，硬生生把馬維帥放在口袋里的2000元給掏了回來。

從那時起，家里一直是欠債的狀態，年三十兒都有人登門討債。

馬維帥沒法特別漂亮地回答“這么多年你借錢辦學到底是圖啥”這樣的問題，總是那句“我沒讀過書，不能讓孩子也沒書讀。”

但他回憶起一件事：幾年前，一個單親家庭的父親得了重病，彌留之時，托人把馬維帥叫到床邊，手都抬不起了，看了看自己的兩個娃，又看了看馬維帥，“托付給你了。”

馬維帥啥都沒說出來，緊緊握著那位父親的手。

現在的馬塔留守學校里，90%以上是留守兒童和單親家庭兒童。有志愿者說，馬塔學校就像一座燈塔，讓人在茫茫黃土高原上能看到光亮。

自費辦學28年，馬維帥已經培養的數百名孩子。

一間“尿床房”

幫助馬維帥賣小米的雷雙峰第一次突訪馬塔學校，正是午飯時間，“肉菜、素菜、湯，一應俱全，我特意留意了一下，每個孩子的碗里都有肉。”

他印象深刻的，是學校里的“尿床房”。

很多孩子都還有尿床的習慣，為此，學校開了單間。每天晚上，馬維帥和兒子馬強照顧男孩，女兒馬君照顧女孩，三人每夜都要醒兩次，叫孩子們起夜小解。

雷雙峰說，不像很多鄉村小學，這里的孩子“不怕人”：很多孩子上來就喊“叔叔好”，孩子們的自理能力很強，下課了自己跑去廣播室做廣播，沒有老師管著，自己洗衣服。午飯時間，低年級的學生先吃，高年級的學生再排隊，雖然調皮打鬧，但是隊伍次序規矩。

這里的娃都心善，知道爺爺的好。馬維帥記得，一個男娃有個橘子，舍不得吃，想給爺爺吃，“可娃膽子小又不敢給，就一直捏在手里，最后捏成黑的才拿出來給我。”

這些年，憨馬三學校里走出的孩子，約有千人，他們中很多后來還是因貧困輟學了，也有很多孩子走出去，又回來。

有個孩子后來考上了軍校，多年之后回來支教，帶著孩子們軍訓。

看著娃娃們整齊地提著正步，馬維帥自言自語，“這不就是希望嗎？”

為了免去附近村鎮的孩子翻山上學，馬維帥自費修了一座橋，為此向村里60多戶人家借了錢。

一座橋

子洲是國家呂梁片區扶貧開發重點縣，山嶺并肩，溝壑相連。

馬塔小學校門口附近真的有一座小橋，約6米寬，10米長。

橋是馬維帥一家人修的，原因很簡單，如果沒有它，孩子們的上學路要多繞一座山，或多走一條溝。一次一個女娃上學的路上，跌到溝里。

有村民說，“憨馬三，有本事你把橋修起來。”

馬維帥沒言語，隨后，又開始挨著借錢，然后和老伴、兒子扛土方、石頭、水泥，打壩修橋。

問馬維帥到現在還欠著多少錢，他不說，這個就不要問了，我能還上。

很多村民沒有“風涼話”了，橋修好后，橋頭多了一副對聯：

過河難出行難上學難難上加難

修橋難打壩難辦學難難又何難

——這是村民對馬維帥多年的評價。

有人把馬維帥形容成“當代愚公”，靠一己之力，完成了別人眼里做不到的事。

其實馬維帥不是靠自己，是靠全家人。

女兒馬君曾是體育特長生，在外地有這一份穩定的教師工作；兒子馬強曾在新疆和延安做生意，也賺了些錢。但大半都貼補給父親修橋、辦學。

今年春節前，馬維帥的小米登陸阿里巴巴興農扶貧頻道。

一捧小米

這些年，困難見縫插針，時不時地扎一下馬維帥。

2016年10月，他騎摩托車去縣城買藥物和水管，途中跟汽車相撞，受了傷。

學校事務忙了，身子骨不如當年，地也耕得少了。不過小米還是每年都種。

“不過只要你喜歡，也不會覺得那是難，是苦。”憨馬三笑了。若不是這個憨勁兒，或許也到不了今天。

去年，馬維帥和女兒馬君參加了馬云的鄉村教師公益項目頒獎晚會。馬君在臺上講父親的故事，馬維帥在臺下紅了眼圈兒。

他更喜歡跟兒女說希望，像是給他們布置任務。

正常情況下，一個宿舍應該住6個孩子，“但我們學校一間房住14至18個孩子，尿床房現在住了22個孩子。我希望娃的生活條件要改善，我們得一起想辦法。”

28年前那幾間窯洞現在還陪著馬維帥，還沒有退休。

他們需要資金，迫切的。

有小米的商家找到他，希望能用“憨馬三”作為品牌，他想都沒想就答應了，“這小米不稀奇，但卻是我這老農民，唯一能給你們的。”馬維帥說。

不光是馬云公益基金會的資助，阿里巴巴農村淘寶也決定幫馬維帥開路——“憨馬三”進駐農村淘寶興農扶貧頻道，流量上給予最大支持。

他今年66歲了，人們常說“六六大順”，兒女們也拿這話安慰父親。

他沒回應，獨自走上了那座小橋。

[責任編輯：楊凡、徐琳琳]

想爆料？請登錄《陽光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網官方微博（@齊魯網）提供新聞線索。齊魯網廣告熱線0531-81695052，誠邀合作伙伴。