9月，時(shí)值開學(xué)季。郵儲(chǔ)銀行分兩個(gè)批次組織開展“郵愛公益達(dá)人”和“郵愛公益團(tuán)隊(duì)”深入貧困縣實(shí)地探訪受資助學(xué)生，代表31萬(wàn)愛心人士送去面對(duì)面、心貼心祝福與鼓勵(lì)的同時(shí)，進(jìn)一步履行郵儲(chǔ)銀行社會(huì)責(zé)任，傳遞公益理念。

這是郵愛公益探訪活動(dòng)的第二篇推送，讓我們跟隨前往云南東川探訪的志愿者廈門分行蔡蘭春一起前往云南大山深處。

山，一座連著一座，單薄的雜草覆蓋其上，勉強(qiáng)蓋住石頭，似乎永遠(yuǎn)也翻不完。

老舊的房子偶爾出現(xiàn)在視線中，孤零零地趴在山坳里。突然，路邊碩大的紅色的“打贏脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)”的標(biāo)語(yǔ)闖了進(jìn)來(lái)，緊接著，相似的標(biāo)語(yǔ)一個(gè)又一個(gè)地出現(xiàn)。

司機(jī)師傅說(shuō)東川近了。早晨八點(diǎn)多從昆明市區(qū)出發(fā)，此時(shí)已是正午。

路邊的房子密集起來(lái)，鮮有高樓、少有新樓，視線里不停閃現(xiàn)騎著電動(dòng)車的行人、端著碗吃飯的鄉(xiāng)親。賣水果和蔬菜的小攤擁在小街邊，守?cái)偟亩嗍巧贁?shù)民族穿著的耄耋老人。小攤后是各色門店，塑料拖鞋、雨衣、臉盆等日用品堆在門臉處，只是街上行人稀少。

穿過(guò)市井小街，爬上半山腰，終于看到東川一中幾個(gè)字。

孩子們和老師們?cè)缫言跇巧系臅?huì)議室等待我們，老師的話語(yǔ)與衣著一樣樸實(shí)。

東川是個(gè)銅礦區(qū)，但現(xiàn)在礦產(chǎn)已開采完畢，有能力有實(shí)力的人都陸續(xù)離開了。東川一中的生源多是周邊大山里和原礦區(qū)的孩子，家境貧寒是這些孩子的標(biāo)配。老師和孩子們無(wú)力自救于貧寒之中，只能寄希望于外面世界的公益人士。

看到我們，老師的喜悅溢于言表。

孩子們集中坐在后面一排，高一的孩子身高體型明顯弱于城里的孩子。5個(gè)女孩子，1個(gè)男孩，大家穿著整齊劃一的校服，表情也整齊劃一，沉穩(wěn)到幾近寡淡，看不出這個(gè)年紀(jì)該有的活潑。

我們決定跟隨三個(gè)孩子去家里看看。誰(shuí)知艷子和小思根本就沒(méi)有家，而小石的家住在云端的大山里。

艷子在前面帶路，橫穿雜亂的菜市場(chǎng)，走過(guò)七拐八彎的小街，跳過(guò)水坑，擠上一棟建在夾縫中的小樓。又穿過(guò)一條漆黑的過(guò)道，推開一塊門板，那就是艷子的家，家里唯一的家具是一張窄窄的床，床上堆放著凌亂的衣服，整個(gè)房間不超過(guò)3平方米。

這個(gè)家也是臨時(shí)租住的。艷子的爸爸患有精神疾病，不犯病時(shí)在街上打零工，媽媽在她兩歲時(shí)離開了，再未相見。艷子的學(xué)費(fèi)是80多歲的房東奶奶墊付的。

同樣是在菜市場(chǎng)后面的老舊民房里看到了小思的家，單單一間小房放置了三張床，屋外的走道口放著鍋碗之類，打開鍋一看，里面是一些稀飯，那是小思吃剩的午飯。因?yàn)楸患{入扶貧工程，小思的媽媽回鄉(xiāng)翻建舊屋去了，姐姐在昆明打工，小思一個(gè)人住在出租房里。

小石的家遠(yuǎn)得超乎所有人的想象。

轉(zhuǎn)彎、爬行；再轉(zhuǎn)彎、再爬行，面包車就這樣翻越一座又一座的山頭，起初我們還在車?yán)飻?shù)，第五座山，第七座山，后面嚇得忘記了。說(shuō)是路，其實(shí)帶點(diǎn)想象成分，初上山是云南山區(qū)特有的小石塊路，然后是石子路，后面是泥巴路，再后面是有點(diǎn)路影子的泥濘路。

遇到會(huì)車，哪怕是驢車，也只能選擇其中一輛倒退，退到路面稍微有點(diǎn)寬的地方，兩車再“擦肩”而過(guò)，車窗挨著萬(wàn)丈懸崖。因?yàn)樯衔绮畔逻^(guò)雨，并且隨著山勢(shì)的升高雨說(shuō)下就下，后面的路越來(lái)越泥濘，坡越來(lái)越陡，車子一次爬不上，直直地滑下來(lái)，司機(jī)加油門再?zèng)_，遇到下坡急拐彎時(shí)，車側(cè)輪就沿著崖邊行駛，嚇得車?yán)锏娜耸中暮秃蟊硨覍野l(fā)汗。

爬了將近2個(gè)小時(shí)，我們終于到小石的家了。

他家在多高的山上？

山下仰視的云朵，此時(shí)只需平視。山下明明是夏天，一動(dòng)就大汗淋漓，可推開小石家門時(shí)，看到在收土豆的小石爸爸居然穿著夾棉外套。

黑洞洞的屋子，黑到初進(jìn)去不敢邁腳，小石的爺爺摸索半天才拉開燈繩。簡(jiǎn)陋陳舊的供桌和一張勉強(qiáng)稱為沙發(fā)的木椅子就是全部的家具，臥室里只有兩張黑黑的床。爺爺穿著黑黑的衣服，有著一張布滿滄桑、曬足太陽(yáng)的黑色臉孔。一切都仿佛是定格的，一切都仿佛是一張久遠(yuǎn)年代里的黑白照片。

唯一靈動(dòng)的是院子里的牲畜，雞、鴨、養(yǎng)和豬，散放在院子里，自由自在。小石爸爸說(shuō)全家人一年的全部收入只有三千元，這些牲畜是主要收入來(lái)源。小石的爺爺多年前患有肺結(jié)核，時(shí)常斷藥。小石的學(xué)費(fèi)都是父母找親朋好友借來(lái)的。

看到我們送來(lái)的錢、米和油之類的，爺爺落淚了，但完全沒(méi)有聲音，眼淚布在臉上的皺紋里，填滿之后，滴落下來(lái)，爺爺再用袖口擦拭著。看到爺爺哭了，一路寡言少語(yǔ)的小石也哭了，跟爺爺一樣，也是無(wú)聲的。

但這淚像巨石一樣哐當(dāng)一聲落在所有志愿者的心上。

看到這樣的家，走過(guò)這樣的回家之路，我們終于明白孩子們的表情為何那么寡淡了。每個(gè)人都沒(méi)有選擇出生地、選擇父母的權(quán)利，這些孩子只是恰巧降臨在云南的大山之中，他們一生下來(lái)就被貧窮包裹著。不利的自然環(huán)境、不利的生活環(huán)境、不利的教育環(huán)境，他們想要改變自己的命運(yùn)，改變家人的命運(yùn)的路是那么那么地長(zhǎng)。

但是孩子們，我們想告訴你，當(dāng)人們期待一個(gè)改變時(shí)，它往往來(lái)得既遲緩又艱難，而且它還附帶一切人們?cè)诨孟肜餂](méi)有顧及到的現(xiàn)實(shí)的灰塵，如果你倦怠了放棄了希望，你將窒息在塵埃里，讓貧窮代際，讓不幸衍生。但當(dāng)改變到來(lái)那一刻時(shí)，有一種喜悅是任何塵埃都無(wú)法遮蓋的，是浸到骨髓的開心，這種開心并不是每個(gè)活著的人都能體會(huì)的。

有一種東西，不管窮人還是富人都是真正在乎的，那就是核心價(jià)值。這種東西被階級(jí)、族群、利益牽扯著，但是給孩子一個(gè)更好的未來(lái)卻是最大的公約數(shù)。它是人性里自帶的，超越利益，更無(wú)關(guān)立場(chǎng)。終有一天，會(huì)有更多的志愿者與你們同行，他們不只給你們提供生活的必需，更會(huì)提供生命的禮物，引領(lǐng)你們走過(guò)那些長(zhǎng)長(zhǎng)的路。

所以，孩子們，不管現(xiàn)在多難，千萬(wàn)別放棄希望，千萬(wàn)別放棄！

[責(zé)任編輯：楊凡、樊曉凡]

想爆料？請(qǐng)登錄《陽(yáng)光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網(wǎng)官方微博（@齊魯網(wǎng)）提供新聞線索。齊魯網(wǎng)廣告熱線0531-81695052，誠(chéng)邀合作伙伴。